刻录我们的“青春海拔”

■王　畅　李盛林　杨东承

训练场上官兵们整齐列队，他们胸前佩戴的红花，在蓝天白云映衬下格外鲜艳。站在队伍中的“C”位，承接着战友注视的目光，下士郭敏杰的激动之情溢于言表。

(相关资料图)

大学一年级，郭敏杰报名参军，随后被分配到了遥远的新疆。

从家乡到乌鲁木齐，跨越3000公里。踏上征程，他心怀期待。新训不久，连长的一次动员让郭敏杰心潮澎湃。第二天，他就向组织递交了上高原驻训的申请。

西陲高原有多远？那个时候，这段距离，郭敏杰心里还没有一个确切的概念。

第一篇“驻训日记”是在郭敏杰上高原一个月后写的。在经历了一段挫败感与成就感相伴相生的适应期后，他觉得，“勇气，唯有勇气，才是锤炼人迅速成长的关键因子”。

独处的时候，他格外想家，但又不是大学时代那种单纯的想念与牵挂。这些细微的情感变化，让他变得更加上进，更加懂得“融入”的力量。

一次，以班为建制组织3000米跑考核。按照要求，每个班 “按照平均成绩来登记”。那段时间，战友们都自觉加练，训练场上一派热火朝天景象。郭敏杰也没闲着，可到了考核那天，情况却和他料想的不一样。

那天，郭敏杰的双腿好像灌了铅一样，成绩出来了，全连他的成绩垫底，班里的成绩也被拉了下来。连里讲评，听到其他的先进班受到表扬，他和班里战友就像霜打了的茄子。

郭敏杰很清楚，在高原上，想要追平“差距”，必须付出成倍的努力。他在日记中写道：“每次奋力拼搏，都要实现一种跨越，而这个‘距离’并不是实际意义上的海拔高度，抑或地理位置上的标尺数据。”

这个时候，老兵张亚强走进了郭敏杰的世界。他为郭敏杰讲述了自己的“兵之初”——

那年夏天，张亚强迎来了第一次高原运输任务。那时他是个新兵，刚成为驾驶员不久。“这趟给山上战友运送物资，路况复杂，且都在海拔4500米以上，打起精神来！”接到任务时，他被安排担负“副驾驶”岗位。

就在那次途中，他们遭遇了山上突然滚落巨石的险情，张亚强和师傅一起双手“打死方向盘”，硬生生地把车头“别”到路的另一侧……看着巨石擦着车头滚下山崖，张亚强惊出了一身冷汗。

重新踏上征途，师傅问：“第一次当副驾驶就差点‘报销’在半路，怕不？”

张亚强坚定地回答：“不怕。”师傅笑着说：“哪能不怕呢？战胜恐惧的唯一办法，就是在恐惧面前不低头。”

张亚强的讲述，让郭敏杰深受启发。当晚，他写了一篇日记，只有一句话：“下个月考核绝对不能再垫底。”

成长是什么？在成长的地图上，超越别人首先要战胜自己。“不再恐惧”的郭敏杰，为自己制订了一份“加练时间表”，一个月后，他迎来了自己的“高光时刻”：3000米跑考核成绩优秀，另有2个单项进入了全连前三的标兵行列……

离开家，来到环境恶劣的高原；从不适应到逐步适应；从连队垫底到训练新秀……这些成长中“质的飞跃”，投影在本子上成为了驻训日记，就像郭敏杰写的那句：“成长，是考核中提高的秒数，这段距离，却无法用计量单位去衡量。”

（本文节选自2023年2月20日《解放军报》“中国边关”版。）

解放军报微信发布

编辑：刘妍